只是想不到凯恩斯的床这么小，想象中他应该是瘦高的样子，一张瘦小的单人床怎么放得下呢？

如果没有去查尔斯顿庄园，仅仅只看过关于这里的图片，这个地方的美显然在摄影师的镜头前给提亮了，当然，时间已经过去半个世纪，朋友们往来最热闹的三四十年代，就更远了。

范尼莎从伦敦搬到乡下的时候，租下这个地方，它比我想象得更小，两层楼的房子，建筑结构和房子本身，给人的感觉有很大的临时性，房子的墙壁上，有随意涂抹的画儿，大多数是邓肯和范尼莎的手笔。年轻时候的邓肯真是美男子，被他迷住的男人和女人，一辈子都护着他，老年的邓肯，他那时被年轻的男女围绕，他们一定是知道他年轻时候的英俊的，因为过去太美，人一老，越发要感叹时间的无情。生得美的人，不用活得太老。

范尼莎的卧室正对着花园，她将墙打开，立上两大扇玻璃门，推开就是一园子的花朵。她将每个人安置妥当，丈夫、丈夫的情人、情人、朋友……把一园子的阳光和花朵留在自己面前，这个时候，忽然觉得，在她造就的这些快活和热闹中，她是有些孤独的，她不愿告诉自己的女儿，女儿嫁的是邓肯的情人，这个秘密让女儿在多年知道之后，一直不愿原谅她。她还保守了多少秘密呢，玻璃门外的阳光和室内的晦暗光线，同时占据着她的生活，不能想象，她的写字桌那么小，几乎像我学生时代的单人课桌，然后还有灯光，大白天拉开灯线，灯光都那么暗，大概只有15瓦的样子。

这屋内的气氛依然是快活的，朴素的，书架上多的是法文书，除了弗吉尼亚和伦纳德开的出版社之外，这群人还有自己的画坊工作室OMEGA，他们最早将印象派介绍到英国，画的画显然也受到了印象派的印象，还有他们几乎是刻意追求的粗朴风格，这里没有英国乡间那种温和适的装饰，墙上的壁画和油画，笔触浓重，起居室兼工作室，还摆满了各种绘画工具、陶器、油画，沙发布甚至是凌乱的，好象就在刚刚，朋友才在这里喝茶，调侃。为什么会突然出现这么一群标致的人物，他们活动着，时间那一页翻过去，这些人忽然就消失了？这些书写他们传记的人，那些依然看护着这个园子的人，好象是没有名字的，只能在他们拖长的影子里变成没有名字的人。

夏天的池塘并不清澈,池中的莲花开得很盛。

花园里叫不出名字的花朵不下几十种，种子或许是几十年前种下的，这些花朵好象是不会死的，开了一季又一季，生生不息的，没心没肺的，似乎要永远活下去。我喜欢这个依然还活着的花园，在夏天或者春天的早晨或者傍晚，在这里把手里的书看完，小孩子在身边跑着玩儿，在什么时代都是美好的。