
经济观察报 特约作者 侯莹 对于喜欢纳达尔的球迷来说,这场比赛是一种折磨,你看着他摔倒在球场上紧咬牙关,你看着他手握赛点久攻不下,你看着他奋力奔跑似乎要到世界尽头。对于喜欢费德勒的球迷来说,这场比赛是一种折磨,你看着他在几近崩溃中放声怒吼,你看着他失掉优雅抱怨观众的嘈杂,你看着他在黯然神伤中强颜欢笑。
2008年的这一场温布尔登男单决赛,情感的冲突来得比往常都要猛烈一些。
对于一个新闻人来说,怎么描述这场比赛是个不小的难题。不妨采用原始的倒三角式叙述方式。在报业发展初期,由于电报传送过程经常被故障中断,记者须优先交代最重要的新闻事实,其他像背景、内幕、花絮一类只能稍候。
倒三角:
2008年7月6日,纳达尔6-4,6-4,6-7,6-7,9-7战胜费德勒,夺得温网男单冠军。
4小时48分,创造温布尔登网球锦标赛131年来的最长男单决赛用时纪录。
纳达尔获得第五个大满贯,终结费德勒的温网五连冠。
如果电报还没中断,赶紧写上这样一句:
史诗般的比赛,纳达尔的救赎,费德勒的梦魇。
纳达尔的救赎
扭曲的面庞、紧皱的双眉、阴郁的表情、仇恨的目光,这似乎是个来自地狱的复仇天使。有一家网球杂志因为使用了纳达尔比赛中一幅表情扭曲的照片作为封面,还引起了一些读者的微辞,他们认为有碍观瞻。这个西班牙小子从16岁时走进人们的视线,留给记忆的除了赛场上没人会穿的海盗裤,似乎就是皱着眉头怒视对手,目光如鹰隼般凶狠。他没有费德勒亲切的微笑,不像萨芬那么英俊、喜欢搞些摔拍子、脱裤子的闹剧,也不像罗迪克做些同莎拉波娃约会这样的时髦事。他就会埋头打网球,而且是有些人眼中“只会在红土地上混事的西班牙人和南美人。”他不善于和媒体打交道,英语也说不好,被有些人称为“brokenEnglish”。在温网开赛后他还在博客里抱怨,好不容易找机会和家人出去吃饭却被8个记者围追堵截。
西班牙人和南美人似乎是网坛里一个特殊的圈子。他们自成一派,有一批专门追随的西班牙语媒体,尽管有时他们也抱怨这个圈子势利,让他们领略世态炎凉。他们从小在红土场上摸爬滚打,精于曼妙的滑步和诡异的旋转。虽然他们大多已锻造成底线高手,而且将领地从红土场扩大到硬地,但始终无法改变人们的固有印象。他们中间诞生了一批一冠王,如西班牙的科斯塔、费雷罗、高迪奥,而且是法网一冠王。他们的存在让法网成了冷门的温床,即使伟大如桑普拉斯也只能在罗兰加洛斯球场无奈地叹息。
红土场是他们的领地,也成了他们的茧子。纳达尔是他们的一员,却又不是。他是罗兰加洛斯的王者,从2005年到今年三度在决赛中让费德勒灵魂出窍,让失败成了当今网坛世界第一的红土宿命。但纳达尔更向往温网冠军,那片绿草将让他走上网球生涯的另一个极致。绿色与红色是那么鲜明的对比,那里是属于速度的乐园,那里有不规则的弹跳、那里滑步可能会崴脚,那里的王者是费德勒。
然而17岁的纳达尔已经打入了温网第三轮。19岁时,当他拿到第一个法网冠军,他却说自己更想要温网冠军,那时候大多数人认为他说的是昏话。20岁时,他结束了阿加西的最后一次温网征途,决赛中负于费德勒。21岁时,经过5盘大战,他决赛再次负于费德勒。那一天他在更衣室里失声痛哭,断言自己再也不可能打进温网决赛。他的叔叔兼教练托尼表情阴沉,告诉他生活不会因一场比赛而改变。
然而网球世界是功利的。如果连续三年冲击未果,很可能成为纳达尔的温网宿命,正如同他送给费德勒的法网宿命。红土场上冠军再多不过是个红土之王,离天王还差很远。谁会记住一个世界第二呢?无论他坐稳这把椅子年头有多长。他生在了一个费德勒的时代。但他从18岁起就在扮演这个巨人杀手的角色,直到22岁这一年,在费德勒的传统领地温布尔登,在西班牙人42年没有染指冠军的温布尔登草场,纳达尔在五盘决战中先赢两盘、又被对手连扳两盘的巨大压力下经过长盘决胜,实现了绝杀。这是他除了四个法网大满贯之外的又一个大满贯。
费德勒的梦魇
金色的毛线外套镶边、T恤上、发箍上还有球鞋上金色的刺绣,从2005年温网三连冠之后,属于费德勒的温网颜色就变成了白色与金色。无论是休闲西装还是毛线外套,他喜欢穿着走进球场,到自己的领地上散步。然而在7月6日那个傍晚,在赛后亮如烟花的闪光灯下,纳达尔怀中的金杯让费德勒身上的金色褪去。明年的费德勒,还会穿着金色走进温布尔登吗?
在今年温布尔登之前,保持着温网五连冠记录的比约-伯格曾经预言,费德勒的草地“王朝”已经风雨飘摇。2003年,当年的瑞士金童在温布尔登拿到职业生涯第一个大满贯,他当着全场观众大声啜泣的情景仍然历历在目。从那之后费德勒走上神坛,坐稳世界第一把交椅231周,12个大满贯收入囊中。65连胜铸就了费德勒的草地王朝,把温布尔登变成自家后院,五连冠平了比约-伯格的历史纪录。然而危机也在垄断中酝酿。从2004年开始,西班牙小子纳达尔成了唯一每年都能在费德勒身上保持高胜率的人,18次对阵他赢了12次。他让罗兰加洛斯成了费德勒唯一不能征服的土地。从2005年开始每年一度的红土之战,费德勒从纳达尔手里讨到的是越来越深重的耻辱。而他的传统领地温布尔登正被纳达尔虎视眈眈。从2006年到2007年,卫冕之路变得越来越艰难,直到今年,无数超乎想象的击球与心理上的巨大起伏铸就了一场经典历史战役,倒下的是费德勒。
历史最喜欢和人开玩笑。7年前,19岁的费德勒终结了一代天王桑普拉斯通向温网五连冠的道路,他被认为将是传承桑普拉斯网球传奇的接班人,他也咀嚼着桑普拉斯唯一不能征服法网的苦涩。7年后,22岁的纳达尔终结了天王费德勒通向温网六连冠的道路,已经有人预言,费德勒的“王朝”将从此终结,他的继承人将是纳达尔。
同纳达尔个人网站浓重的黑色不同,费德勒的个人网站是绿色的,温和明朗,与温布尔登草场一个颜色。一位球迷留下了这样的话:“如果在桂冠与灾难面前你都能坦然面对,你就是一位伟大的冠军。你已经是一位伟大的冠军了。”
预言费德勒王朝的结束似乎为时过早,尽管他已经27岁,尽管2008年的法网与温网对他来讲未免过于残酷,但他华丽的正手、敏锐的网前和全面的技战术能力仍然独步天下。预言纳达尔王朝的来临似乎也有点早,尽管22岁就已经有5个大满贯在手,但若建立属于自己的“王朝”,纳达尔还需在硬地上有更多建树,更要在延长网球生命、把握节奏上下工夫。他那样奋不顾身地奔跑,实在太让人担心伤病的降临,担心他过早透支了自己的网球生命。出众的天赋、健康的身体、完善的技术、强大的心理、还有难以捉摸的运气是称王的必要条件。纳达尔都不缺,只看他能拥有多长时间。
不必再去谈论什么王朝的终结与开始了,只需享受他们的每一次对决。从2004年迈阿密大师赛的第一次到7月6日第18次。这是一对伟大的对手,他们有着相生相克的打法,他们有着同样谦逊的品格,他们各自职业生涯的巅峰有了这几年短短的交叠,让男子网坛一次次上演着跌宕起伏的悲喜剧。不要以成败论英雄,你只需坐下来,静静欣赏。
