驱车自巴黎出发，西行300多公里至诺曼底的顶端，即到了圣米歇尔山。朋友一家住在离此处约100公里的“乡下”（他们平时在巴黎工作，这里是度假时的住所），我晚上便在其府上客宿。

这一家人的构成很有意思：先生是英国人，太太是法国人，并先后收养了四个亚洲孩子，两个来自韩国，两个来自越南。这些孩子都是在学会说话以前就被收养了，在法国长大，所以他们的“母语”就是法语；眼见得当今世界大潮浩浩荡荡，加之家庭原因，英文自是不可少，因此家里一直有英国的少年寄宿生，其13岁的长子也已经在英国的中学待了将近一年，新年期间，刚从英国回来的儿子除了头几天偶尔发生个别的法文词想不起来，一切似乎都按部就班的进行着。

提出疑问的是另一位朋友，那是回到巴黎之后的事情，一起吃饭的时候，说起那一家“联合国”家庭，这位朋友直言不讳地说，她很反对这种收养亚洲孩子的做法：对于作为家长的欧洲人来说，你可能觉得你做了一件善事，被收养的孩子也一定能享受到比在越南好得多的物质生活；但是，这种跨种族收养的结果是孩子彻底离开了自己的文化圈，加之没有生身父母，周围的人都与自己不同，心灵上永远会有一种自卑感。

几年以前在北京认识了一家人，先生是法国人，太太是乌拉圭人，他们的儿子出生在香港，从小有菲佣照顾；三岁的时候随父母到了北京，他们又请了本地的保姆。旁人一定会羡慕这样的“外语环境”，不仅英、法、西三大语济济一堂，而且这孩子还国粤语通吃。

可事实上呢？我认识他们的时候这小孩子四岁多，出现了明显的自闭症状，你用上面任何一种语言跟他讲话他都明白，可是拒绝说话。原因自是不必说：四五种语言在脑子里乱窜，不糊涂才怪。

别说四五种了，向我们这种只能勉强“洋泾浜”一两种的人还乱呢。那天巴黎的天气颇有些寒冷，于是躲进塞纳河左岸拉丁区的一家小咖啡馆，一边喝咖啡，一边在读《The Moon and Sixpense》。过了一会儿，邻桌的夫妇带着一群孩子准备撤退，在搬婴儿车的时候很费劲，于是我放下书，起身帮他们之前先打个招呼，脑子里转的是“je peux vous aider?”，可实际说出来却成了：“Can I help you?”——都是让毛姆他老人家搅和的，要是当时是在读老舍还不知道得说出什么呢。

拜祖上“日不落帝国”和当今山姆大叔胡萝卜的威力，以英语为母语的各国人士似乎从来没有这种烦恼。有一天晚上，去巴黎的一家冰激凌店，当时邻座是一个英国人和一个美国人，点冰激凌的时候实在是大大的有趣：这两个人一句法语也不会，服务员也只能讲几个简单的英文词，所以双方只能指指点点外加肢体语言，总算对付完成了点单大业。

服务员走开以后，那个英国人对山姆大叔说：“这些法国人的英文简直是太差了。”我差一点笑出声来，心想，你也好意思抱怨？人家的英语再差也是外语，你们哥俩倒好，来享受人家的美食却目不识un，deux，trois?