雷梓/文 听到季羡林先生仙逝的消息，是在7月11日中午。以98岁高龄驾鹤西去，用家乡的话说，是喜丧。尽管如此，仍感震动和遗憾。季老此前曾在《九十述怀》中写，他已越过米寿之龄，接下去就要“相期以茶”了（见注）。

季老说，不是我畏死，实在是还有很多事该做。他最新倡导创建“大国学”，意在将中华56个民族的文化精髓融合升华。对于这个习惯了忙碌、从未停止过思考的老人来说，前面始终有事要做，所以何时中止都在半途。然，对中国乃至世界学术领域而言，季老早已是高山巍峨，令后人难以仰止。

以我等无知小辈，于季羡林先生所作学问及贡献，此生恐难及沧海一粟，只有无言叩首的份。但是对于他的为人，世人尽可以深深景仰，并铭记以自勉之。

最让我感念的是，季老在《病榻杂记》一书中，婉辞“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”三项桂冠，并表示：“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”其谦和朴素尽表无余。对比现下无数鼓弄簧舌、欺世盗名之伪徒，季老的坦荡清洁直让人欲觅地缝钻。

2007年初，季老被评为2006“感动中国”代表人物。记得斯夜看央视制作的特别节目《温暖2006》，最后一节正是对这位世纪老人的家庭访问。季老坐在轮椅上，望向窗外那一片明亮的场景让我难忘。

有些人的生命注定是要光照青史的。在季老身上，世人足以深味什么叫宁静致远，虚怀若谷。老人毕生贡献，无愧于大师、泰斗之誉，仍自觉做得不够。耄耋之年，仍笔耕不止；老人呼吁在重视自然科学的同时，还须同样重视人文科学。否则，“背离人文，行之不远”；老人预言21世纪是中华文明复兴的世纪，并以此为他“最后的信心”。

最为振聋发聩的是，季老以诤言告诫世人——做“骨头硬，心肠软”的人，而不要做铁石心肠的软骨头。平实简朴之中，胜过万千豪言壮语、花言巧语。令多少恃强凌弱、两面三刀的宵小胆寒，也令多少彷徨无定的我辈羞惭。

心有激雷而面如平湖。以我之悟，生命的一切几乎都与柔软关联。我们在日子中，所有美好的努力，向善的渴望，前进的能量，全都纳藏在身心间的最柔软处。在那里，不断激发出实现生命价值的原动力；更在遭遇沧桑煎熬之后，勾兑成熟，还原自我。

“要心软骨头硬，而非心硬骨头软。”前者委实不易毕生做到，世上却更多后者：面对善与弱冷酷无情，面对恶与强则一副奴颜媚骨。

此一夜我斗胆做分行句，以志内心感怀：

皎洁夜。星大如斗，一泓璀璨

在这个时刻聚集的人，心跳如鸣金，碰撞激荡

无时难比此刻，更想接近那些星斗，信步天庭。

从盘陀路蜿蜒，绕过山脊

登顶的欲望驾临升腾的紫云

在山顶，把自己的身躯放平

呈外放的光线，辐射思想遨游的八极

真气凝集，指向灼灼的天狼星

幽暗之处顷刻洞明，鼠蚁四散，九霄无疾。

摘星的梦想温暖着我。

无畏水月镜花，人老珠黄

其实只需仰望，不必收入私囊

看见她依旧安好，便相信朗朗乾坤不倒

关于梦想，最幸福的也许不是实现

而是那种执着，温暖，恒久的仰望

【注：米寿是八十八岁的雅称，因“米”字拆开，其上下各是八，中间是十。茶寿则是一百零八岁的雅称，“茶”的草字头即双“十”，与其下的“八十八”相加，得数“一百零八”，故名。】