张延龙/文 很久没有出门了。西谚有云，城市的空气使人自由，然而时过境迁，在当下，这空气里恐怕更多的是压抑。这次出差从西安至延安最北段的吴起县、子长县，几乎是从关中平原来到“延州秦北户”，一整天的时间都在火车和大巴上度过，本是一趟舟车劳顿的旅途，但此时于我，却有短暂逃离城市的窃喜。

早上8点抵达西安火车站，见路边有几位大妈在路边兜售若干“珍稀中药”，形似荸荠，标签上书“益肾果”、“一口钟”，这是当地早已有的骗局，但此时看来，竟也觉得有尘世的可爱。我的心大概早已飞到了塞上。

车子一路向北。约莫一个小时，开始看见群山，沟壑，河水。已经来到黄土塬，车窗外绝少人烟，也丝毫不觉得荒凉，烈日下，一座座刀刻斧凿般的山丘平静却壮阔，浊黄色的河水蜿蜒其间，这是完全不同于江南山水的气象，大概也只有在这样的路上，才能明白杜工部“五城何迢迢，迢迢隔河水”的真切。

下午2时抵延安站。午餐在汽车站旁的小吃店解决，可以望见宝塔山，小吃全是面食，点了玉米粥，凉皮，麻辣肝碗托，最后一样是外地见不到的，吃起来，就是酱油芝麻酱拌凉粉，上面一点猪肝作点缀。味道厚重，却没有关中凉皮凉粉的辛辣。

接下来还有三四个小时的路途。3时半许乘上前往吴起的中巴，一边想着，一方水土确实养成一方人的地域性格，生长在这样山水中的塞北男儿，若在战时，便是激扬于军阵之间，璀灿于马背之上。《陇上歌》说——

“陇上壮士有陈安，……七尺大刀奋如湍，丈八蛇矛左右盘，十荡十决无当前。……西流之水东流河，一去不还奈子何！”

人生常如溷池，我们的生命，往大里说，只是在时代和历史中沉浮，往小里说，又总是在欲望和人事中纠结。也只有在这一刻，面对壮阔的河山之美和壮士陈安勃发的雄浑生命，耳边仿佛还能听见战马的长嘶汇入朔风，才觉得心胸骤然开阔起来，作一段意气，有所坚定，有所取舍。

我们从哪里来，我们向何处去？只有这样的时候，这个问题才充满生命意义。

天特别蓝。西风苍劲，浅草如波。

路边开始见到采油机，当地人叫它“磕头虫”，山间散落着许多这样的小院子，里面四五台“磕头虫”卖力工作。这样几台磕头虫，有人曾因此暴富，日进斗金，也有人投下数百万，颗粒无收。现在它们全部被政府收回。

傍晚6时30分，到了吴起县。吴起县是原油城市，显而易见的富足。县边境广告位上写道，“中央红军长征胜利落脚点，全国退耕还林第一县”。县城中央，最豪华的建筑物是延长石油集团的石油大厦，附近有延长小区，小区拥有陕北地区罕见的绿化，保卫严密，有路人趴着栏杆往里看，满面的惊叹与企羡。