经济观察报 朱冲/文 “足球的世界里，最上边是上帝，下边是马拉多纳，再下面一丁点儿是罗纳尔多，然后下面隔很远，才是我们这一大坨人，都差不多。”这句话出自上个十年意大利足坛的领军人物维埃里之口。

巴西当地时间2月14日情人节，罗纳尔多选择和他一生的“情人”足球告别；全世界的球迷们也不得不挥手作别过去20年国际足坛的头号“情人”。

巅峰96

还有人比维埃里对罗纳尔多的评价更高。足球“狂人”穆里尼奥是怎么：“我看过马拉多纳、尤西比奥、齐达内和古利特踢球，但是我从来没有看到任何人能比得上1996年的罗纳尔多，和他一同工作的每一天我都要为他的表现惊讶，他能做出的动作一次次让我感到不可思议。”和罗纳尔多对位盯防了多年的世界最佳后卫的马尔蒂尼也说：“他是最令我头疼的一个前锋，不过我永远也不会忘记当年的那个在国际米兰的罗纳尔多，‘现象’是对他最合适的描述。”你难以想象，作为曾经的队友，他在队中屡受特殊优待，工资比别人高，训练比别人少；作为曾经的对手，他更是别人眼中的噩梦，但说到他，没有人充满嫉妒和仇恨，相反，对他只有尊敬和赞赏。

如果年轻一代的球迷还是没见过罗纳尔多踢球，该怎么描述他呢？一位球迷是这样写的：“据说梅西要赶上他还需练10年，甚至一辈子，因为他不是‘人’。他的巅峰期，能拉住他衣服的人都属于世界一流后卫了，假动作连摄影师也一起给骗，过两个都不叫过人，过的人不摔倒也不叫过。”

他在埃因霍温成长，在巴塞罗那成名，在米兰遭受淬炼和波折，然后走上马德里的银河战舰，最终选择回到祖国巴西，落叶归根、荣归故里。从14岁开始踢球，他三获世界足球先生，两捧大力神杯，留下的无数神奇过人、经典破门，让他20年的足球人生成为一部写尽辉煌壮丽的史诗。

但必须告诉你，所有的这一切，是在这20年的岁月里，断断续续前后有将近6年，马拉多纳因为严重的伤势根本无法参加训练和比赛，其间经历了多次的手术、康复、再受伤、再手术的炼狱般的折磨。你还会把同时代的其他球星的成就与他进行比较吗？你还会取笑他的腰围，叫他“肥罗”吗？与他同时代的最伟大的球星齐达内，不仅比他少了一次欧洲金球奖，还多了平平安安没病没灾的6年时光。所以，齐达内是这样说的：“和他在一起，其他人永远是观众。”

也许，就像上天让贝多芬失聪一样，上帝也故意刁难了罗纳尔多，抢走了他的时光和健康。他注定了不能在同样的条件下与凡人游戏，为的是扯平人与神之间的差距。

冥冥之中，超凡入圣的大师，似乎都少不了超乎寻常的磨难。从这个角度来说，罗纳尔多甚至比他的前辈球王贝利更加不易，因为贝利的整个职业生涯，就没有受过什么严重的创伤，没有长时间远离赛场的苦恼。

回归常人

罗纳尔多的职业生涯，坎坷曲折，骇浪惊涛。

1999年11月，罗尼重伤4月。随后，伤愈复出的他在意大利杯决赛里再次留下一个让世人震惊的画面：他在曾经千百次施展过的晃动中倒下，抚着伤腿面容抽搐，就此躺上了长达18个月的病床。

2002世界杯，他演绎了一个比好莱坞大片更激动人心的回归故事。大罗以8个进球，令世界发出震耳欲聋的掌声。冠军队长卡福的话最有说服力：“罗纳尔多就是足球，他是巴西足球的化身，他赋予足球天才和欢乐。”

但一个“外星人”回到地球，不仅仅意味着回归，也意味着那个远远超出一流前锋水准的“奇迹”不复再生。

这个名字的主人，再也不是以一己之力摧毁整条防线尊严的 “足球上帝”，他是一个拥有一半力量的 “现象”，用残存的速度和意识，寻觅破绽完成致命一击。一个过去奔跑在每小时100英里的高速之中仍能拈住皮球的永恒超人，已化身机会主义者。而当一个机会主义者的体重，从以前国际米兰官方公布的75公斤，到皇马讳莫如深的空白、他个人网站标出的86公斤、国际足联官方注册球员数据的82公斤，以及巴西体能教练莫拉西的90.5公斤，“肥罗”，就成为连巴西总统都要发表意见的全球热门话题。

和体重一样变幻莫测的，还有他身边的女人。从苏珊娜、布兰妮，到希卡莱利、奥利维拉，以及所有知名或不知名的模特，那个露出兔牙和纯真微笑的巴西男孩，变成有目共睹的花花公子。

他是克鲁伊夫口中“被过分宠爱的天才”，他面临着像1998年世界杯决赛 “生病谜团”历史遗留问题的质疑。而最不幸的是，他依然叫罗纳尔多，一个势必永载足球史册的名字，一个和胜利、进球近乎同义的词语。当这种期待和事实不符之时，英雄也等于罪人。

或许我们可以宽容一点，因为他毕竟不是“神”。2002年再次走上顶峰的罗纳尔多曾经泣不成声：“我花了两年半的时间来努力恢复伤病，在世界杯上证明我的实力。上帝让我等到了这一天，为我，更为整个巴西队和巴西的人民。我想到了我的家人，在我最困难的时刻，他们一直站在我身旁。”

王者曾经在2002年回归，那是属于他的时代。

他不是“外星人”，他是我们芸芸众生中走出的一个踢球者。他像平凡人一样有挫折和伤痛，被宠爱也被侮辱，即使他的名字叫罗纳尔多。