朱冲/文 他说的很简单，“我退役了。”没有召开新闻发布会，没有通过球队发布官方消息，他甚至没有按规定率先通知球队，而是借用目前最流行的社交媒体twitter，发了一条消息。他说他要先告诉球迷，“我做到了，十九个赛季，谢谢你们的支持，这是我为什么通过这个先告诉你们的原因。我将退役（I'm retiring），我爱你们。”

他是奥尼尔。

如果说他是NBA历史上最伟大的球员，那必须加上“之一”，因为还有乔丹那些神们；如果说他是NBA历史上最伟大的中锋，可能也必须加上“之一”，因为张伯伦的单场100分；贾巴尔的38387分历史第一得分王；拉塞尔的11枚总冠军戒指；以及奥拉朱旺让年轻的奥尼尔留下的泪水都还历历在目。但如果说奥尼尔是NBA历史上最具统治力的中锋，则无可争议，因为，统治力（Dominating），就是专为奥尼尔而诞生的一个词汇。

在奥尼尔19年的NBA职业生涯中，他获得了4次总冠军，3次总决赛MVP，1次常规赛MVP——这多少和他常规赛出勤率一般有关系，大块头也有大智慧的他，在巅峰时期只希望打季后赛，所以连续多个赛季的常规赛都要以伤病为由休息20场比赛左右。

数据方面，奥尼尔两次得到年度得分王，生涯总得分28596分高居现役球员首位，NBA历史上也仅次于贾巴尔、卡尔·马龙、迈克尔·乔丹和张伯伦这四座大神。他的生涯篮板数（13099）和盖帽数（2732）也都排在现役球员首位，历史上则分居第12和第7。

此外，奥尼尔还有10个赛季命中率高居联盟榜首。他生涯命中率高达58.2%，历史上仅次于59.9%的阿蒂斯·吉尔莫尔。即便奥尼尔引为生涯瑕疵的罚球，也有一项另类纪录史上留名——生涯总共罚丢5317球，联盟历史上仅次于张伯伦的5805个。

单场数据方面，奥尼尔常规赛3次得到50+，最高一次是2000年3月6日（28岁生日）对阵快船的61分。他职业生涯另有58次得分40+，以及51次篮板20+。

另外，奥尼尔还15次入选全明星赛，3次赢得全明星赛MVP。说他是NBA历史上最具娱乐细胞的球员，应该没有争议。

可是，当年的辉煌与神话已经远去，历史难以抗拒的将翻过一页。NBA如此，人生其实也如此。

奥尼尔在还有一年合同的时候，选择提前退役，是因为伤病，但39岁的年纪才是根本原因。奥尼尔说：“我不想让大家连续两年失望，我不想再成为波士顿的累赘。”的确，离开热火后，奥尼尔转投过太阳、骑士、凯尔特人。对这样一名曾经的天王巨星来说，在英雄迟暮的时候，被球队来回甩卖，真的感觉有点悲情。有球队说是需要奥尼尔这样的大个子，但其实，哪个总经理敢说不是想用合同即将到期的奥尼尔来释放薪金空间呢？

奥尼尔曾经不服老，曾经认为自己依然价值年薪2000万美元，可是年龄不饶人，他终于明白了。在退役的最后时刻，他说的很动情：“我想让大家都知道丹尼·安吉（凯尔特人队总经理）现在正在努力寻找年轻的人才。我很想回来，但我真的不想占用这样的机会，我希望把未来留给那些有准备的年轻人。”

作为一代巨星，既自信霸气，又必须在职业生涯的晚年活得有尊严，自知自明很重要。否则真的很可能成为累赘，被人甩来卖去。

有人用这样一句话来总结奥尼尔的退役：就好像一个看着《圣斗士星矢》长大的80后，发现00后只知“灰太郎”，不识“星小强”。是啊，这已经不是属于他们的时代了。

在本赛季NBA开始前，阿伦·艾弗森在再度挥别土耳其篮球联赛后，成为第一个淡出人们视野的70后球星。接下来还会有谁？特雷西·麦克格雷迪，虽然还留在NBA，本赛季在底特律活塞也有了些复苏的迹象，但无可改变的是他已是当今联盟的边缘球员了；还有被认为NBA历史上最伟大大前锋的邓肯、纳什、加奈特、雷·阿伦、皮尔斯，包括科比。虽然他依然入选了本赛季的年度最佳阵容第一队，但在五人中，科比·布莱恩特反倒像是一帮80后红花中的70后绿叶。而在季后赛舞台上，这股青春风暴更是演化为飓风。孟菲斯灰熊淘汰老迈的圣安东尼奥马刺，上演史上第四次“黑八奇迹”，俄克拉荷马城雷霆和芝加哥公牛相继杀入分区决赛，德里克-罗斯更是以22岁之龄便拿下常规赛MVP，缔造NBA历史最年轻MVP纪录；而得分和篮板的数据王者也花落80后。

这是一个属于03一代乃至很快要属于雷霆杜兰特等更年轻一代的新世界。

谁也不可能改变自然界新陈代谢的规律。