经济观察报 洁尘/文 我先生是一个业余画家，他喜欢画女人肖像，所选取的形象一般来说都有一种落寞和木讷的感觉，一般意义上生动、张扬、明晰的表情在他的审美中是不适宜入画的。我是很喜欢的。在我的图像阅读倾向中，如果人物表情收敛至一种木呆呆的状态，就如同黑的色彩，吸纳了所有的色彩，这反而会让我产生一种特别的猜想意愿，觉得后面有很多东西。

最近在日本女作家青山七惠的长篇小说《我的男友》中，看到一个说法，“无机的美”。这种说法很极端，因而很有冲击力，它排除了光艳、灵俏、活跃，从字面的严格意义上讲，它排除了生机，不仅排除了动物性，还排除了植物性，甚至可以说是排除了矿物性。当然，在我的理解里，所谓无机的美，只是一种孤绝的静谧感觉，只是排除了动物性，应该包括植物性和矿物性。

青山七惠在《我的男友》里用“无机的美”形容一个叫儿鸟美津子的女子。这个女子长得不漂亮，身材娇小，神情木讷，沉默寡言，有点像个小偶人。这样的女子针对其爱慕的男人会施以暴力，其中的反差让人觉得很骇异。但被施暴的男人第一眼看到她就觉得她很性感，这种审美也让人觉得很有趣。读者如我，很想知道她的性感点在哪里？于是仔细地看：儿鸟小姐年龄不详，戴眼镜，“眼睛小小的，像鹌鹑蛋似的圆溜溜的”，“有点上挑的眉毛没定型，仿佛要涂点清漆保护才稳当”，做爱时，“侧脸在秋末的冷风之下要结冰了”，男人吻她十分骨感的肩头，“没有气味，没有味道，他舌头只留下了粗糙的感觉”……

对于这样一个女子，青山七惠怎么写男人的欲望？男人第一次感受到小偶人无机的美和诱惑时，正在吃葡萄，他“想在儿鸟小姐面前把葡萄一颗一颗捏破。不在乎透明的汁液四溅，指甲缝染成紫色，让她看看手指间汁液淋漓，吓她一跳。”哇，这种写法，真厉害，真有机，真色情啊，是含蓄的湿漉漉的破坏力强劲的性心理描写，相当高妙。

青山七惠2007年因《一个人的好天气》获得了芥川文学奖，也因此引起了中国图书界的关注，引进出版了中文版。那是我第一次读青山七惠的小说，一读就合口味。之后，青山七惠在我这里多少有点取代了与之同类型的吉本芭芭娜的位置（其实，吉本芭芭娜小说的中文版我也挺齐的，也都读过了），只要青山七惠的小说有中文版出来，我就会读；最新的就是她的《我的男友》。

在我看来，青山七惠和吉本芭芭娜属于同一质地的女作家，表面疏离清淡，内里暗潮汹涌，相比之下，青山七惠要更为狡黠一点，因而趣味性更强一些。这一类的女作家，很容易被归入小清新的青年女性读本系列，这样的归类对于青山七惠来说，不能说是错的，但有点委屈她了，似乎埋没了她独特的文学质感。青山七惠的人物，色彩淡，调子低，没有醒目的容易识别的形体和色彩；如果说，别的力气大的作家做的是雕塑的话，那青山七惠做的则是浅浮雕，人物肢体语言又很静态，因此容易被忽略和混淆；但只要仔细端详她的东西，就会享受到精美，有机的美和无机的美。