经济观察报 半窗灵鼠斋/文 静安寺，老早是小得来一丁点的小庙，我说老早，也就是在83、84年左右。多小呢，比照今天的规模，大概只有四分之一。今天起了那个金碧辉煌宝塔的地方，本来是历史悠久的华东模范中学。从华模中学后门，轻易就可以摸到静安寺里去，也不必什么香火钱，当然，那个时候的香火钱大抵也只需要三角五角的样子。和尚很少，穿了灰袍子，瘦如闪电，这么小的庙，几个低眉顺眼的禅僧，感觉上空落落的。而此地并不落寞，朝东一过马路，张爱玲赁住的大厦斜对过，那一排矮房子，应该是康圣人讳有为的宅子。

家父公务之余，喜读闲书，就告诉我们，说这个静安寺，来历很早，三国那阵子就有了，原址比今天的要靠南一些，贴近静安公园的悬铃木丛，因为现在南京西路有一口原来庙里的井。八五年夏天我带着小学女同学唐某，特地去南京西路的中间找井的痕迹，当然没有，马路上的沥青有点化，踩上去软绵绵的很暧昧，还粘。

八六年我考进市西初中，小学进初中那个时候都要考试，在华模中学设的考场，认识了不少新朋友，其中有一个姓谭，长得实在少年老成，大头，消瘦驼背，大框子眼镜，看起来寿高彭祖，实际上才刚刚十二三岁。这位老夫子一样的小伙伴，胆子极大，行动敏捷，是个敢闯祸的高手。而我胆子小，不过蛮会算计，反应快，所以我们两个，经常会有些作怪的想法。八十年代嘛，谁没有几个作怪的想法，否则为什么陈丹青老念念不忘。

某天闲聊，静安区的孩子，总是要为这么个事儿争一争，那就是究竟玉佛寺的素面好吃，还是静安寺的素面好吃。我只好摇头，家里有西医，定下的规矩，不允许在外面吃饭，这两个庙的素面都没吃过，不要讲吃面，虽然当时已经开始读熊十力的《佛家名相通释》，但是这两个庙，我连进都没有进去过。谭同学说，不妨，我带你去。下午两点来钟放学，从市西步行到静安寺，也就几分钟的事，那时百乐门歌舞厅还没有恢复成49年的样子，大约叫做虹都电影院，里面的游戏机房大大有名，后来出过一次很大的坍塌事故，以后慢慢写。

庙里面果然鸦雀无声，香火也不旺，那和今天的规模气派相比，真叫霄壤之别。我们两个一路走一路看，黑压压的房间里，也没点灯，陈设很简陋，但看得出来不是古董，大概八十年代的庙，都是这样的窘迫。礼拜完三世佛和观音菩萨，后面还有一件小房子，进门一看，里面供奉的是十八罗汉，大抵也是照着五代贯休的画上塑出来，怪模怪样，古貌古心，有几个眉毛长得热昏，可以托在手里。最最令人难以忘怀，我可以一辈子在往后的酒桌上谈起的事是：嘿嘿，每一位罗汉的面前，摆着整整齐齐，满满当当，热水扑烫，香远益清的一大海碗素面。

年少时候的荒唐啊，用杜少卿的话说，过去的事情，也追悔不来了，不过我这番举动，自己实在很有些快意。我一个罗汉一个罗汉面前瞻仰过来，每位面前的素面浇头都尝几口，笋，香菇蘑菇草菇，面筋，兰花豆腐干，毛菜，那一种素味的清鲜细洁，悠长回甘，实在比对面老松盛的菜包，要高明不晓得多少，大概因为是和尚亲自动手烧出来的原因。我后来放逸嚣张，不上班跑到外面去画画写文章，在圈子里得罪人，做了很多错事，失掉很多机会，却一天一天的日子好过起来，内疚之余，也奇怪为什么会这般幸运，细细想来，大概就是早年吃了一口正宗的供佛素面的原因。话说和我一起抢浇头吃的谭兄，几十年不见了，隐约听说，他现在定居澳洲，也蛮有福气的，过得好日脚。