说“奔”

经济观察报特约作者杨葵 新近流行一个说法——经常听到人感慨自己年纪大时会说：我都奔三啦！或者：我都奔四啦！

“奔”字读作去声（即第四声）时，按《现代汉语词典》解释，本来就有“年纪接近”之意；所以，所谓新近流行，“奔”字的用法并不新。新处在于，将三十岁、四十岁缩略成三、四。

大量缩略语涌现，且缩略得一派自由自在、天真烂漫，比如“旋转木马”成了“旋木”、“幸福花园”成了“幸花”，这算近年语词发展的一大特征，所以说，关键在此。

不过缩略的修辞方式，还只是我想说的第一层意思，还有更值得琢磨的。

《现代汉语词典》的解释中，“年纪接近”后边还有个括号，括起了补充释义：“奔，年纪接近（四十岁、五十岁等）。”你看，以前人说“奔”多大岁数，多指真的奔向老年；而现在人，三十、四十就用上了“奔”。是对生老病死的恐惧加深了？抑或现在人更矫情，年纪轻轻就无病呻吟、顾影自怜？

不管怎样，“奔”字用在说年龄这事儿上，听上去总有点悲愤，有点不情愿，还有点悲凉……一句话，很负面，完全不似它原始本意“奔跑”那样开拓进取、神采盎然。“忽奔走以先后兮，及前王之踵武”（屈原《离骚》），你看这个“奔”，多积极向上。

话说回来，“奔”字有负面倾向，也是自古有之。回忆一下中学课本里学过的“郑伯克段于鄢”故事吧，早在春秋战国时代，就有“五月辛丑，大叔出奔共”的说法了。《论语》中也有“孟之反不伐。奔而殿。将入门，策其马曰：‘非敢后也，马不进也。’”这两处的“奔”，都是逃跑之意。

负面意思还不止于逃跑，“奔”在古汉语中，还特指女子不依礼教，私自投奔所爱男子。这在古代，显然是大逆不道的最高级别。最有名的例子当然是《史记》里写卓文君和司马相如贤伉俪：“文君夜亡奔相如。”奔，私奔也。

汉语语法里，有 “泛指”、“特指”之分。比如“女”泛指女子，但和“士”对举时，就特指未婚的姑娘；“金”泛指金属，但经常特指黄金。“奔”呢，泛指奔跑，但又特指战败逃跑，以及女子私奔。对此，语言学家蒋绍愚曾总结：因为“奔”字在战争和婚嫁等方面经常使用，这种语言环境所赋予的意义，就逐渐依附在“奔”的词义上了。

说完这个“奔”，不禁想到，读书和读书不一样，说话和说话不一样，如我这样做文字工作的人，对文字太过热爱，因而太过敏感，总是斤斤计较，恨不得每个字词都能牵出一堆联想，累得很。若能少点抠抠唆唆，读书、说话该多轻松愉快啊。

就此打住，否则我的负面情绪也该上来了，也得“奔”了。这时的“奔”，肯定特指逃跑。