对于萧红的忆念

经济观察报 郭娟/文 一个女作家，31岁就死了，大半个世纪过去了，还有人记着她——年初，林贤治先生写的《萧红传》出版，现在，刚刚出版的郭玉斌先生写的《萧红传》又摆在我面前。2001年我编“漫忆女作家丛书”，所收文章都是与萧红有过交往的人写的；厚厚的一本书，都是见性情的好文章。丛书中还有其他女作家，比如一生大起大落、浓墨重彩的丁玲，一生顺遂的文坛人瑞冰心，她们都算长寿了；而洋派的张爱玲、林徽因，当时正热得不得了，就觉得早逝的萧红的寂寞。想起当初萧红的《生死场》出版时，前有鲁迅的序、后有胡风的读后记，《呼兰河传》出版时，有茅盾的褒扬。想起鲁迅曾有的预言，说创作上萧红超过丁玲比丁玲超过冰心还要快些。这样殷殷的期许像是落空了。萧红临死绝笔：我将与蓝天碧水永处，留得那半部“红楼”给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。

在林贤治著《萧红传》的研讨会上，曾经成功将《生死场》搬上话剧舞台的女导演田沁鑫特别痛心地发问：那么有才华有成就的萧红，为什么总是把自己的生活搞得乱七八糟？怀着别人的孩子跟了萧军，又怀着萧军的孩子去嫁端木？解放后三位与萧红有关系的大作家都在北京作协，萧军、端木蕻良、骆宾基，低头不见抬头见的三位，据说是他不理他，他只理他，又不理他，总之很八卦了。萧红都死了几十年了。

当冰心牵着父亲的手，登上父亲的舰艇，少年意气与抱负在父辈的精心呵护与培养中得以慢慢实现。而萧红却被那位刻薄、颟顸而又八面威风、说一不二的父亲追着打着逼着嫁人。丁玲的父亲早逝，但她却有一位了不起的母亲，可以说是湖南女界的先锋。再难的处境，丁玲还有母亲。而萧红9岁就死了娘，娘和继母都是她在《生死场》中写到的那些愚昧麻木的农村妇女，在夫权之下毫无主见地活着，不可能给萧红荫庇。萧红走出了呼兰小城就再

也回不去了。

没有依傍也要走出去，萧红的出走和一生流浪太勇敢了，以至于不像是勇敢而倒像是她的命运。遇人不淑，怀着身孕被遗弃在洪水淹泡的旅馆里，那时萧军的出现，不啻为一根必须抓住的救命稻草。孩子生出来就被人抱走了，再也没有消息。

在商市街，两个穷青年吃了上顿没下顿，生活像一件破衣，补不胜补，捉襟见肘。当然，爱情中的小甜蜜小情趣也是有的，但肯定与冰心、吴文藻的婚姻不同——冰心的婚礼在燕园举行，由司徒雷登校长主婚，婚后夫妇一同赴美，传说轮船上，冰心把以往追求者的情书随念随撕抛入太平洋，然后夫妇俩相视一笑。萧红的爱情中没有这样的轻松优游。

萧军救了她也折磨她，用绯闻、出轨、暴虐；端木没有萧军那样的大男子主义，却又像个小男人，关键时刻挺不出来。在香港漫天炮火中将垂危的妻子留给别人（骆宾基）照看，自己不知跑哪儿去了——这段公案后人难断真相，当事人各执一词。骆宾基指责，钟耀群（端木夫人）辩解——钟的史料可以看作来自端木对她的讲述，而端木本人却始终不开口，只是闷头一首一首写旧体诗悼萧红，倒也一副深情缅邈的样子。90年代，我随牛汉老主编拜访端木先生。那天他老态龙钟坐在轮椅里，正拼着写《曹雪芹》。牛汉趁端木夫人不在，附身在他耳边大声说：该写写了，有些事，萧红！端木只是笑嘻嘻的，不置可否。

不过有一个史实是正确的：当日军逼近武汉，人心惶惶，一票难求，萧红把票给了端木让他先走，自己挺着大肚子留下想办法。端木真就自顾自走了。后来，在渡口，萧红仰面跌倒，像个小乌龟怎么挣扎也翻不过盖儿。在等着路过的人扶她起来之前，躺在水里泥里的萧红在想些什么啊？——而此时冰心正受到她威尔斯利大学校友宋美龄的邀请，坐在蒋委员长家的客厅里，商讨中华女界抗日救亡工作的大事。

书架上，一大排中国现代女作家作品集，千辛万苦，萧红站在其中不容易。从文学品质看，她比冰心有力度，比丁玲纯粹，让张爱玲以冷冷的理性傲人吧，萧红有温暖的悲悯。鲁迅毕竟有眼力。至于男作家，无论萧军还是端木，都曾嘲笑过萧红的写作，萧红还不知挤出多少时间替萧军抄稿子……然而从艺术成就看，萧红已然超越了他们。

萧红就是一个为写作而生的人，一切颠沛流离、坎坷苦难皆以写作为指归。所以众人回忆中我最喜欢聂绀弩那一篇，他记下了在生活、情感困扰中的萧红依然青春飞扬，对写作有深挚的理解并且雄心勃勃。那是一个充满自信，自觉着写作使命的女作家——萧红。

（作者系《新文学史料》主编）

• · 跌荡一百年连载六 　|　 2009-11-24
• · 连载一：晋商之死 　|　 2009-11-23
• · 连载三：浮沉2 　|　 2009-11-20
• · 以小说之名“怀旧” 　|　 2009-11-20
• · 跌荡一百年下卷连载五 　|　 2009-11-18