杨箕：城中村的终结（1）

这片只有0.29平方公里的城中村，人口密度是广州市区平均水平的20多倍。村东头，双向八车道的广州大道横贯广州南北，隔道相望的是高楼林立的广州新中央商务区——珠江新城，南边接壤的是繁华社区五羊新村，往北是车流不息的中山一路，往西则有广州地铁一号线杨箕站，充斥大量“握手楼”的杨箕村如同一座孤岛。

这块“孤岛”却是异乡者在广州这个城市中的栖息地，这里生活着一群打工者、小摊贩、小白领、小手工业者。他们大多来自异地农村，在这个城市生活多年，却始终无法融入其中。他们为这个城市提供了大量廉价劳力，也需要杨箕村这样为他们提供廉价生活的地方。

广州138个城中村因为这些人的到来而得以错位生长，又随着这个城市的新一轮扩张逐渐消失。为迎接两年后即将到来的亚运会，广州试图到2010年基本完成旧城改造任务，杨箕村也是被改造的目标之一，改造总投入预计17亿元，改造过的杨箕村房价将超过万元。廉价的生活即将结束。

出租屋

小马每天下班都会从杨箕公交站下车，然后穿过发出阵阵恶臭的杨箕涌，再拐两个弯，从古旧的玉虚宫门前经过，面前是一座名为雄镇坊的牌坊，这里是杨箕村的北门。杨箕村是个有历史的地方，早在800多年前的宋高宗时代，杨箕村便有村民进驻。不要说建于500多年前的玉虚宫，就是这个牌坊也始建于清末。

小马对这些并不太明了，这只是他回到租在杨箕村房子的必经之路。从牌坊进去，刚才还晒得人发晕的日头一下子弱了下来。两边房顶中间只漏下了一线天，这是杨箕村最常见的“握手楼”。从一片发廊、士多店（即小杂货店）和快餐店中穿过时，他尽量不东张西望，否则路边发廊里马上会传来卖力的拉客声，伴之以窃窃的娇笑。

小马的居所在一栋5层高的小楼里，他和妻子租下了4层的一个小单间。10平方米的房间，包括了厨房和厕所，剩下的空间仅够放一张床和一张桌子。他已经在这里生活了近5年。

这是杨箕村最常见的出租屋。最新统计显示，杨箕村现有各类房屋1496栋，大多为四五层的居民自建楼。每栋楼除了村民自住一间或一层外，几乎每一间都被建成小单间，方便出租。广东揭阳人小邹在杨箕村经营一家士多店，同时也做房屋中介生意。她随身带的腰包里塞了几十把钥匙，带客看房一次收费10元，成交一套可以赚50元中介费。

在带客看房时，她总要求租客随手关门，“在这里要养成这个好习惯。”她说。由于人员庞杂，治安一直是包括杨箕村在内的广州138个城中村最为人诟病的地方。一项由广州市社科院进行的调查显示，约6成的广州违法犯罪分子藏匿在城中村中。

在小邹看来，这决不是一串干巴巴的数字。在杨箕村住了7年多，她曾不止一次地看到巷道里上演打架斗殴的血腥场景；暗夜里，时常某个角落里就传来女人尖锐的嘶喊声：“抢劫啊……”

巡逻的治保队员和警察散见于村里的每个角落。在许多建筑物的墙上，警方告示很醒目：提防以“按摩”、“招嫖”名义色诱抢劫，请洁身自爱。在广州日益现代化的光鲜包装上，这就像一个刺眼的另类脚注。更有人形容说如果不断东扩的广州是一条巨鲸，那么杨箕就是它如鲠在喉的“硬骨头”。

房客

小马的房东老缪对外地人有一种说不清的复杂心态。一些外地来的 “白粉仔”、“小混混”、“做皮肉生意的”好像都喜欢在杨箕村落脚，一切都“乱糟糟的”。回想起20多年前，日子虽穷，但是过得很安稳。

上世纪90年代之前，杨箕村人靠2000多亩良田种菜为生。那时候，老缪到广州市区卖菜，踩三轮车也要30分钟。如今，这些被政府征用的昔日菜地上，高楼大厦、车水马龙仍在日盛一日地疯长着。

然而，老缪也承认外地人同样令他的生活变得更加容易。他家除自住外的10个单间现在全部租给了外地人，每个月能收租5000多元。40岁以后，以打散工为生的他就不再干活，就这样玩了十几年。

在湖南衡阳人李小菊眼里，像老缪这样的杨箕村人都是“晃膀子的”——生活无忧，无所事事。她跟丈夫住在杨箕村一个只够“放一张床”的单间，以此为家有好几年了。李小菊每月房租是350元。

不下雨的时候，李小菊在村南门附近长长的巷道里摆一个剃头摊。这恐怕是广州市区最简陋的理发店：一把旧椅子、一张旧凳子，一面镜子挂在巷道的墙上，镜子下面空格装有剃刀、梳子之类理发用具。一小块雨水浸泡形成的黑色墙灰上，写着“理发3元”的字样。从她的理发摊往南不到100米就是五羊新村，这里有很多美发店，“洗剪吹”一般在20元以上。

李小菊早前在广州白云区的电子厂打工，后来“图自由”便当起了剃头匠。黑龙江人孙承飞也是因为受不了工厂的管束，才来到杨箕村开了一家水果店。店面不大，只有10多平米。顶上搭了个小阁楼，下面卖水果，上面住人，每月房租1200元。

最近连日多雨，李小菊只好待在家里望天发愁。瞅着天一放晴，她就出来摆起了摊，陆续引来不少老顾客。李小菊知道，只有在杨箕村，她的理发摊才有市场。在这里，外地人来自全国各地，有做小生意的，有买不起房的小白领，大部分则在周边的工厂、餐馆、超市、按摩院等处上班。没有人确切地知道，像他们这样的外来人口在杨箕村到底有多少。小邹说，在杨箕村80％的人是外来房客。

首善之区

现在，李小菊觉得生活越来越艰难，理发收入所能买到的菜越来越少。在菜市场，一斤冬瓜1块钱，一斤通菜3块5，一斤菜心竟然要7块钱！挑来挑去，李小菊最后总是提着一片冬瓜回家。