404 Not Found

对话孔二狗 

By 谭旭峰 

张爱玲才是歪门邪道 

谭旭峰：在《黑道风云20年》没有出版前，你就洋洋洒洒写了4本，每本20万字，是什么驱动你写这么多字？ 

孔二狗：当时也有一些出版商找我出版，但我觉得他们不是很靠谱。我觉得既然要合作，一定要找个最好的公司合作。还有一个出版商说这本书的题材不能出版。但我那时想，即使没有出版，在天涯论坛发表，有人阅读，也是价值的一种。

谭旭峰：什么价值？ 

孔二狗：我觉得首先是一种混社会的道理。其次，一本小说，它娱乐性强，让读者读了觉得时间花得值，他乐了，看到里面人物的情感哭了，我觉得这就是小说最大的价值。这几点我做到了，人们能上网看，就好了。

谭旭峰：《黑道风云20年》第一部的序言里说，你想记录社会的变迁和人性，这本书里哪些地方能体现？ 

孔二狗：我觉得我并没有想过具体的社会变迁和人的变化，我更多是让读者去看，去想。

写书的一开始，我有一段误区，经常想说出类似《论语》、《庄子》那种精彩的哲理。后来我想清楚了：写小说，不需要《论语》那种话，不需要多好的架构。关键是写出活生生的人，让这些人有亲切感，这就够了。起码我觉得娱乐嘛，很多人看了我的小说都会笑。

谭旭峰：你对文字和文学抱着怎样的态度？ 

孔二狗：我看过很多文字，很多当代文学，他们的语言很华丽，语法很准确，结构很完美，但我读不下去，看三、四句就读不下去了。那些作品也不是老百姓愿意看的东西，老百姓更愿意看接近口语的，描写更鲜活的东西。

有时我在想为什么我的书读者喜欢看？因为我的鲁莽——这小子是个“二愣子”，这三个字给人想象的空间，这样才能被更多人接受。很多作家写作走火入魔，虽然很多人说我歪门邪道，但我觉得张爱玲那种小说才是歪门邪道，一本《小团圆》，看完我什么都没记住，我不知道她在写什么。

经济观察报：那你怎么证明你的价值呢？ 

孔二狗：我挺高兴我的书在盗版摊卖，我的书让我挺羞愧于在书店卖——大黑斧头加很花的封面，你说去书店的人会买吗？我的书一定是在地摊最好卖的，我在书店看见自己的书都有点不好意思。

我的意思是，我觉得不要说我在地摊卖，10块钱一本，孔二狗就没价值了，那些不看书的人，他能去盗版书摊买书，已经不容易了。我们的文化不能只给研究生、精英提供，老百姓也需要。

我觉得，能证明我价值的，是酒店的保安在看，打工的农民在看。每个人都有他欣赏的层级，我也喜欢看在地摊卖的书，《故事会》我喜欢看。虽然大家都在嘲笑它，但我什么都能接受。我既看《环球时报》，人们常说的愤青报纸；也看《经济观察报》，都不抵触。我工作时，下班已经很累了，我再看《经济观察报》，那么多数据，本来我平时俩小时看本书，但头版就够我看一个小时了，这个东西我就不可能再去看了。

人需要消遣娱乐，没有必要总是满腔仇恨、苦大仇深，一副求知欲很强的样子，非要无时无刻都去看《庄子》、《老子》。

这个社会的阅读有很多需求，都是必要补充部分，我现在就做那块低端读物了。

谭旭峰：对那些主流读者，就没希望他们对你有一定正面评价？ 

孔二狗：如果现在谁要说我是多么伟大的作家，我不会开心，因为我不是。谁要说我是庸俗的网络写手，我觉得起码我是在认真地写东西。即使在刚开始写作的2006年，那么忙碌的情况下，我写东西错别字也基本没有。

首先，我写这些东西，我是娱乐自己，我很享受写作的过程，很开心，很充实。至于出版和读者的评价，那是之后的事情。如果一开始就想出版，想让人尊重，我就会写职场小说，但现在即使写了职场小说《别样的江湖》，还得了人民文学的金奖，人家还会说你是最不职场的职场小说。我想，人家看这小说能笑，想一想这小子真龌龊，这就行了，谁有多高雅？！

谭旭峰：对高雅兴趣不大？

孔二狗：我写黑道故事，但《教父》这部电影我只看了十分钟，兴趣不大。有一天和一个电影投资人谈电影，投资人问我看什么，我说《喋血双雄》、《无间道》、《暗战》、《玉蒲团》等等。我就这个品味。但投资人说，你要不看《低俗小说》这部电影，我们的剧本就会有问题。我回家找来看了十分钟，我说，等哪天我心情最好的时候，再看十分钟。

但《庄子》、《老子》我能看下去，说的东西很简单，很有道理，比如，“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。”很容易让人理解，很简单。

我一直很自信地活着。为什么我不能按照我的路子去走？《史记》，《资治通鉴》，这些我也都认真读过。那些写影评、写一些让人读不懂的句子的人，我觉得是狗屁。像白居易，他写一首诗也先让街头老太太能读懂。真正的高雅作品，先要让人能读懂，看得下去。

我有私欲，我敬畏那些无私奉献的人 

谭旭峰：这么多年，遇到过哪些挫折和困境？ 

孔二狗：我破产时欠了很多钱，100多万，不敢和人说，但还以赌徒的性格，得过且过。这事情就发生在写书过程中，和写书有关，人的精力有限。我当时做了一个项目代理公司，项目做砸了，欠了很多钱，我就要借很多钱把窟窿补上。我手机经常关机、静音，就是那时养成的习惯。我后来也是以同样的方式，在哪里跌倒，在哪里爬起来。

曾经破产过，也曾赌博过，这些人间冷暖经历得差不多了。我的爱情没啥可说的——配合我的起起落落，也就如此。如果说，我现在又破产了，书也被禁了，什么都没有了，我还会热情百倍去做我的咨询工作。

谭旭峰：上海将近十年的生活，给你的写作提供了哪些启发？ 

孔二狗：一定要离开东北那个环境，有上海这样广阔的视野。如果在东北一个小城，和那些人交往，然后到北京、上海，觉得这是一个大城市，这里不属于我，我肯定写不出这样的作品。而且不到外面，不知道哪些东西是被外面的人接受的。视野和自信不一样，如果只在东北，可能有些读者骂我，就没有自信了。因为在上海的工作让我知道自己的字值钱，以前有人花钱买我的报告。

谭旭峰：对这个社会有什么敬畏？ 

孔二狗：我敬畏一些无私奉献的人，我做不到，我无法向他们看齐，我有私欲。

谭旭峰：经历过思想危机吗？ 

孔二狗：思想有几个过程，十五、六岁，这时候读了些书，对这个世界有些认识，总觉得自己与众不同，在这个过程中做了很多错事。到了十八、九岁，碰了一些钉子后，发现父母说的很多事情都对，这时候就开始平庸。过了一段时间，仰慕精英，喜欢王小波之类的，很迷信他们的话。过了这个过程，认识很多人，包括现在的经验，我觉得我又回到十六、七岁的样子，相信自己，但不能说出来。

谭旭峰：对宣传的过程享受吗？ 

孔二狗：我不愿意卖我自己这个人，我没什么可卖，傻小子一个。真正想让人了解的还是我的书。人啊，成名就一瞬，一本书写好了，时间就能保存得长点儿。

我还在媚俗阶段 

谭旭峰：那你想让主流读者读你的作品？ 

孔二狗：我不拒绝，并且希望会有，这些对我的书有帮助。人们认为我是个主流作家了，一些知识分子、读书人认可我了，就会去买我的书。主流人群发挥的作用，远胜于小摊小贩。我还是很希望进入体系的。

谭旭峰：那可能要求你写部“高雅”的作品。 

孔二狗：高雅？我这辈子都高雅不起来，写出来永远是这种风格的东西。你说，一个作家，写出来的东西，不好玩，也没有让读者对这个社会的一个群体有更多了解，你说这是一本好书吗？ 

或许哪天我真的衣食无忧，我写一本不媚俗的东西，我的知名度也足够让人有阅读下去的期望时，我会去写。这需要很长的时间，而且这本书写完会失去很多读者。这些东西，真正用心读的人会很喜欢。我想写一本类似《活着》的作品，但我会更翔实，更丰富，人物更多、更精彩。

谭旭峰：但《黑道风云20年》这部作品是从你的经验出发，所以写得真实，读者喜欢看。有没有想过以后的题材，既有的经验越来越少了？怎么拿出真实的作品？ 

孔二狗：我不想脱离社会，也不会脱离社会。我能写的只有两个地方，一个东北，一个上海。

谭旭峰：东北题材还想写什么？ 

孔二狗：妓女。我写完怕东北人骂我。但在那个特定的经济环境下，90年代国有企业改革，工业城市的人想去工作，都要找人托关系，最后还不一定能进。这时候好多人只能南下。对留下的一些人来说，社会肯定也会有一些诱惑，男的当打手，女的就去当妓女。所以现在大家在妖魔化河南人、东北人的同时，你们都仔细想想，这和当地的经济基础是否有关？

谭旭峰：你认为你最好的题材是东北黑道吗？ 

孔二狗：我认为我看到的最伟大的东西，来自我外公和奶奶。他们表达能力不错，一种是知识分子的表达方式，一种是农村妇女的表达方式。

他们都给我讲了他们的成长，他们的幼年、童年、少年，每个年代人的思想观念的变化，他们经历的变迁。比如，外公讲，作为知识分子，给日伪做过，给国民党做过，大家会说这是汉奸，可他是那个“体系”的一员，他做农业的，比如日本人来了，他自杀了，那农民种粮怎么办？人毕竟还要活着。像我奶奶，她在农村经历过两次做寡妇的经历，和我爷爷的婚姻，和妯娌的关系问题，分房分地的问题，这些东西我觉得最有价值。很少有作品写这段经历，他们那代人，活了七八十岁，他们经历了什么？这是我觉得最有价值的东西。我还不舍得写，写了也没人看，我还在媚俗阶段。 

到时孔二狗已经不是孔二狗了，读者肯定会讲，孔二狗开始装逼了，越写越差了。但这个阶段，我在成功着，不是为最后，而是在向成功迈进。