404 Not Found

罗伯特·弗兰克平时住在加拿大海边的小岛上，回到纽约，就出没于东村的工作室和家中。老人走路脚步拖地，已经离不开拐杖，但是照相机还是不离左右。

这天下午，罗伯特坐在工作室的沙发上，低头拨弄着手指。老人说：我有两只眼睛，一只温暖，一只冷酷，相互平衡。

尽管初春的阳光很快从室内移开，罗伯特还是兴致很高，取出喝了半瓶的茅台，邀请我们共饮。

我拿出带去的《纽约人》请他签名，罗伯特先是诧异，接着高兴地在画册扉页上写起来。严格地说，那是加上了图画的签名。老人写下我和他自己的名字以及纽约的字样，然后一笔画出了一座尖顶的楼房，看到我猜测的目光，他在楼房的底部写上“布里克街7号”，这是罗伯特工作室的门牌号码。