404 Not Found

知识是用来收藏还是分享的？

文明是用来点缀还是奠基的？

知识分子与时代应该是怎样的距离？

新闻媒体与权力应该是怎样的关系？

本期书目的主角大都是些“不可爱的人”：

“泡沫先生”谢国忠，在一片欣欣向荣中大喊骇人的预言；马基雅维利，在兵荒马乱的暴力年代，将“权力厨房的秘密”和盘托出；逃跑的记者，因为激怒了一家上市公司而被全国通缉；一群俄罗斯知识分子，为争取“政治领导权”而被当街扫射；伟大的传记作家和小说家茨威格，因为无法忍受没有个人自由的漫漫长夜而携妻自杀；还有中国光绪年间一名小小的九品芝麻官，因为得罪上官被撤了职，结果无米无薪无以为继。

每个时代都有它的主旋律，每个社会都有它的大风气。有的时代与文明的进程同步而行，技术进步、艺术丰富、大师辈出；有的社会则身处文明滑坡的年代，“风雨如晦”、“礼坏乐崩”。

但无论怎样的时代和社会，总有一群和时代潮流、社会风气保持紧张关系的人，他们总是不满意、不顺从、不妥协、不配合，在人群中作出特立独行的样子，在和谐的大合唱中发出尖锐刺耳的声音，因此成为一群不受欢迎的、不可爱的人。

谢国忠，其实并不否认中国经济的增长奇迹，但他不愿花时间去歌颂成功，而是执着于批判这个机制不够健康、靠不良泡沫支撑的经济体；马基雅维利，深知在那样的乱世“没人要你爱国，只要你效忠，”他仍然用尽一生努力去争取祖国的安全和利益；暴方子，眼见着同僚们“三年清知府，十万雪花银”，他却家徒四壁，保持着读书人的清高和尊严，让当权者深感不安和讨厌。

可见，这些不可爱的人都是某种程度上的自大狂和偏执狂，他们拥有强大的勇气和力量，以更高的智识和道德标准而生活。他们的人生不是为了迎合时代，而是坚持自我。这些人大多命运不济，就算不是失败者，也多少是失落者。反而是那些不负责任的迎合者——比如本期提到的郎咸平先生，活得春风得意，风光无限。

然而，通常是这些不可爱的人，让人类历史上那些最黯淡的年代不至于一片漆黑，“就像夜幕降临之后，人们才看到，白天不可见的星星原来拥有那么璀璨的光芒”。很多时候，正是这些不可爱的人，在守卫着这个社会不致滑向“不可爱”。

扒粪记者和大嘴巴的经济学家有时真的很讨人厌，但是，一个没有了他们的社会，只会糟得多。你更愿意接受一个不可爱的社会，还是一群不可爱的人？