经济观察报 王隽/文

对于回顾展，有人认为他年纪太轻，回顾得有点早，他说了一个小故事：回顾展里有张他最早的素描，是杨子荣，“文革”时江青办了个新学校，要推翻老的教学方法，老师很聪明，让他们画样板戏人物，但悄悄地加入了传统素描的方法。周春芽说，我们这代人，经历密集，层次丰富。

有年轻后辈直言不讳地质疑道：“一个艺术家居然成立一个自己的，研究自己的艺术？”他也笑笑说，其实主要是做和公益有关的事情，比如五彩基金、川美助学基金都交给打理，而自己的艺术经历，也需要梳理。对于马爹利的奖项，能在三个城市的大型美术馆免费做展，是他最高兴的。

毕加索是我的榜样

周春芽在圈里口碑很好。在上海做展时，成都上百个青年艺术家坐火车来捧场；他在上海的刚建成，方力钧他们就跑去看，觉得那块地方很好，也想建工作室。他做事情好像很容易，一呼百应，是艺术家不该有的领袖气质，所以英国文化协会找到他，希望他做2010年英国当代艺术中国展的中方代表，把全世界最贵的当代艺术家达明赫斯特带到中国来。在前几年《新周刊》做的“十人谈周春芽”中，张晓刚、黄燎原、刘家琨、曾梵志等人几乎众口一词，总结下关键词就是：“这个人人好，又有才华，没什么短处，我们都羡慕他。”

周春芽一听到我说他是完人，就急了。

“除了因为身体原因不能喝酒，所有的恶习我都有，作息混乱，爱睡就睡，完人怎么能当艺术家呢？完人太没意思了！我是个秩序混乱的人。只有混乱了才能当艺术家呀，要充分的随性，才能自由。”

他不愿意当完人。在他眼里，毕加索才是好榜样。但绝不是因为他是画画的天才，而是老头儿80多岁还像年轻人一样陷入了恋爱，这让周春芽羡慕不已，那种把人生过到极致的状态，是他一直在追寻的。即便生活中的他娶了一个80后的漂亮姑娘做第三任太太，谈到毕加索时还是不由自主地满面桃花。

《桃花》是他的标签式作品。和《绿狗》系列的攻击感、冲突感不同，《桃花》几乎可以表达周春芽对生活的一切态度。在旧作中，颜色明艳、饱满，是中国人不常有的奔放；在新作里，桃花树下多了两个游园的90后姑娘，穿着小坎肩和渔网袜，有着比年纪更成熟的表情，画儿就改名叫《大乔小乔》。

“你以为曹操打江山是为了什么？为了那点土地和权力？你错了，其实这些个大人物打来打去，到头来还不是为了那些个美女。”这两个女孩和大乔小乔在周春芽的眼里没什么差别，都是江山美人，都是生活中情绪波动的起因，落在艺术上，就是一幅幅《桃花》。

这样看来，他和他的榜样毕加索，在随性、自由地寻找生活这件事上，没什么差别。