蔡国强：行者的足迹(1)

经济观察报 特约作者 周文翰 蔡国强绝对是这个月最繁忙的视觉艺术家——他作为焰火特效创意总监为之忙碌了两年的北京奥运会开幕式于8月8日登场，呈现在全球20亿观众的眼前，同时，他的回顾展也于本周在中国美术馆开幕，让人们得以见识他个人更为多元的创作面貌：一艘从福建运来的旧渔船悬在大厅中央，插满三千支闪闪发光的羽箭，似乎在叙述一个古老文明在当代世界中的尴尬处境，而翻滚着的7辆汽车、羊皮缝制的99匹狼的模型这样的巨型作品让媒体惊呼“狼来了”。但身着中式立领上衣的蔡国强说这只是一个出海巡游的船只回到母港而已，在开幕致辞中他温情地感谢祖国文化带给他的深刻影响。

的确，久居纽约的蔡国强现在和北京有了更紧密的关系，他买下的四合院就在离美术馆不远的地方，那是他最近两年最常待的一个家。

回到北京，穿越古老时空

对艺术圈内的人来说，蔡国强的作品耳熟能详，更多人是带着看热闹的心情来见证回顾展的开幕式，但是当他们进入中国美术馆，仍然可以感受到蔡特有的爆炸般的气势：占据中央展厅整面墙壁的是他一周前刚刚创作的火药画《历史足迹：为北京奥运作的计划》，这是对他设计的奥运会开幕式29个焰火脚印从永定门走进 “鸟巢”的宏伟场景的再现，但彩色已经化为浓厚的黑黄色印记，灼烧形成的斑驳脚印穿越模糊的人民大会堂、天坛、“鸟巢”等标志性建筑，如同一个轻盈的梦掠过这个古老的城市。

东侧展厅则是七辆通体插满霓虹电灯管的汽车翻滚的姿态，蔡国强说这件名为《不合时宜：舞台一》的作品是他有感于层出不穷的自杀式人肉炸弹事件，于是把车行进、爆炸的场面分解成慢镜头——用9辆不同位置、姿势的车来表现这个过程，表达一种身体上的痛楚和不确定感。而西侧有99匹羊皮缝制的模型狼冲向一堵玻璃墙的作品 《撞墙》——这是蔡国强2006年在柏林创作的作品，盲目的狼群启动、冲击、由低攻击而又被挫败的场景隐喻柏林墙倒塌事件，但他别出心裁的制作了透明的玻璃墙，让这个隐喻冷战的作品有了一丝美感和延伸性——人们面对的不仅仅是一堵柏林墙。即便在这个回顾展中，隔阂和差异仍然存在，比如他那件插满羽箭的渔船——名为《草船借箭》的作品——在纽约展出时后面有个小风扇吹动一面红旗，但在北京为了避免争议就“因地制宜”地去掉了。

炫目的装置作品证明蔡国强不仅仅只会用火药这一招，他的作品也并不全然以“火爆”取胜。比如，旁边展厅的装置作品《随意的历史：河流》富有亲和力，在竹子编制的人造“河道”里加上水，小孩子可以在里面坐羊皮筏子玩耍——可惜河道太窄而筏子的平衡性似乎不够好，常常要劳驾工作人员的帮助才能进行一次小小的漂流。

事实上，北京的展览是蔡国强大型回顾展的全球巡展的第二站，只是规模几乎缩小了一半。今年2月这一展览首次在纽约古根海姆美术馆(SolomonR.GuggenheimMuseum)开幕之时，当地有记者夸张地说纽约人应该认识“蔡国强”这三个汉字——虽然在纽约居住了10多年，但让蔡国强出名的不仅仅是他的作品，还有那些和中国有关的关键词：四大发明之一的火药、北京奥运会以及类似“中国卖价最高的艺术家”这样的头衔。这个展览在纽约展出3个月，吸引的观众数量之多创下了古根海姆美术馆第二大观展记录，展览策划人、古根海姆基金会前主席汤马斯·克伦斯兴奋地说，这再次证明“蔡是21世纪最有创造性的艺术家之一”。

从泉州到纽约，炸出一片天

40年前，当蔡国强在泉州跟着父亲练习毛笔字的时候，他的父亲——即使在那个匮乏时代他仍然坚持自己的艺术爱好，甚至在火柴盒上描绘山水画——绝不会想到他的儿子会成为如今这样的艺术家。1970年代，蔡国强一边在当地高甲剧团工作一边学习油画，优美的苏联风景画的风格似乎是那时可以参照的艺术潮流。

和中国许多方面的变化一样，真正的冲击在1980年代初到来：在上海戏剧学院舞台美术系读书的蔡国强可以得到越来越多的外部信息，他和很多年轻艺术家一样希望打破沉闷的艺术格局，他曾经用电吹风来吹出抽象风格的作品，后来突发奇想用具有偶然性和破坏性的火药来灼烧颜料，比如，用焰火喷油画布，但常把油画布喷得全是洞眼，只好放弃，后来他试着将火药直接铺放在画布上燃烧，留下的烟火痕迹形成字画，形成诸如《胎动》这样展现生命和宇宙奥秘的作品。

火药，中国人对这个四大发明不会陌生。蔡国强小时候在老家泉州过年过节也和邻居孩子一样喜欢放爆竹烟花，火药燃爆瞬间的声响、特殊的馨香从小就在蔡国强的心里留下印象。“火药是一个自发的、不可预测和无法控制的媒介。你越是想控制它，往往越无从入手，创作的结果永远难以预测，而这正是最有趣的部分。通过利用火药，可以探讨我所关注的一些东西：具有娱乐价值的公开展示物和精神象征体之间的关联；某种事先设计的力量如何转换，剧烈爆炸如何转换成美丽的具有诗意的事件。”

1986年底到日本游学时他继续这方面的探索，逐渐地，蔡国强越来越了解火药的性能：比如速度越快画布越不容易烧着，纤维纸比普通纸更容易烧出细腻的质感。进而，他开始从纸上走入“爆破”计划，德国的美术馆、嘉裕关长城、广岛中央广场等不同地点的大型爆破表演让他的艺术生涯又跃上一个高峰。但是不要以为艺术家的生活就是一帆风顺，他也曾遭遇过拒绝和危险，比如1996年在澳洲亚太三年展演出前的测试中，制作作品的焰火工厂发生爆炸事故，好在装载火药的卡车在最后关头开出了火海，没有造成更大损失和伤害。

• ·蔡国强：行者的足迹 　|　 2008-08-25
• ·人造的头 　|　 2008-07-11
• ·接触我 　|　 2008-07-11
• ·因缘 　|　 2008-07-11
• ·生命维持 　|　 2008-07-11