日记和日记体

经济观察报特约作者黄集伟 文怀沙改岁数，蒋介石写日记。

这两件事本来没什么关系。我把它们拉扯到一起，完全是因为我从文风波骤起日开读蒋介石日记，到文风波大致告一段落草草翻完蒋日记。

“蒋介石日记”一书的正式名称叫《找寻真实的蒋介石》，副题为“蒋介石日记解读”，由民国史专家杨天石先生撰写。我之所以能将这本长达四十万言的“日记”草草阅毕，主要仰仗杨先生。在本书里，他是一位称职的导游，讲解员，深究者，阐释者。

1941年2月4日，老蒋在日记里写：“接妻不返渝之函，乃以夫妻各尽其道复之。淡泊宁静，毫无所动。”

其时，宋美龄在香港养病，拒绝返回重庆。蒋介石对此颇为烦恼，但努力克制……杨先生解读本条日记时这样说。

细想一下，“夫妻各尽其道……淡泊宁静，毫无所动”一句，本有多解。不过，再多解释，再多习惯性八卦，习惯性绯红想象乃至桃色比附，也跳不过杨解的公允与合理。

证据是，蒋同年同月另多则日记可与杨氏解读互文：“家事不宜过于勉强。只有勿助勿忘，以待其自然着落耳！”前面这条老蒋日记写于1941年2月23日。其时，宋美龄已自港返渝。这条日记反衬出2月4日日记中的“淡泊宁静”并非写实，而是自劝自安。“勿助勿忘”，委实委屈。

一直觉得，日记书写与其他任何样式的书写一样，一概附带治疗功用。甚至可以说，日记书写尤其带有自疗自救自嘲自解之功。

当孩子王时，曾读过娃儿写的一则周记。那则准日记前百分之九十九的部分一直在检讨自己不该与某生掐架，以至于扰乱自习课纪律引发大面积骚乱，可收尾处笔锋一转，写下这样一行：“不怪我不仁，只怪他不义”……

最后这十个汉字其实才是娃儿的真情实感啊。我自作主张，还原其周记书写心绪，多半一路回述，一路憋屈，憋到最后，检讨忽就变成声讨，心绪这才平复下来，心声成功越狱。

“司君之过而书之，日有记也。”汉人刘向在《新序-杂事》中写下的这个短句被后人看成是有关日记的最早定义。这个定义今天看上去多么淳朴。

不过，我宁可相信刘向定义中的日记适用于老蒋、适用于我那位曾教过现年已四十来岁的娃儿，也绝不相信它会适用于文老一类的大师乃至大师们。

别误会，我哪里有资格搅浑水呢。我只是凭着直觉想，一个连自己年龄都会义无反顾改来改去的人，大概也只会写日记体传记或日记体小说，断然不如娃儿乃至老蒋那样，会写下“不仁不义”乃至“勿助勿忘”的诚恳……