404 Not Found

09年我在香港，承某单位赏识，给了个相当沉重的嘉勉牌位，木座铜雕，上书“文学翘楚”四字。由于精神和实体上都担当不起，便和晓阳打商量：“搭飞机带着这个太沉重，你给收着罢？”换了任何一个别人，要不就会觉得我对颁奖单位轻忽失礼，要不就是对托付的朋友不够意思。可是晓阳笑着一口答应了，“文学翘楚”应该还在她家里某处搁着，此后我们即以“大翘”、“小翘”相呼，并透过电子邮件参详旧体诗的写作，当时距离我们初见面──也是唯一的一次见面──已经将近二十年了。 

经不得回头计年的一回头，发现晓阳这本《春在绿芜中》更是将近三十年前的创作。我揣想着那个年方十八的小女孩，对于整个世界充满了易受惊恐的敏感，使《春在绿芜中》的意义，要比一本寻常所谓“为赋新词强说愁”的少作更值得重新阅读、重新体会。 

这就要从晓阳心仪的作家说起。我也是直到近年才偶然得知，晓阳一向喜读纳兰词。 

有清一代词人，论者多推朱彝尊（1629～1709）与陈维崧（1625～1682）。较诸这两位明末遗民诗人，纳兰性德（1655～1685）生年晚了将近一纪。陈维崧的《湖海楼词》一千八百阕出入北宋骨力，规橅宏肆，天才横出；朱氏的《曝书亭词》六百阕则镕铸南宋风调，清空醇雅，气格端苍。无论创作的面貌如何，两者都是多产而集大成的豪杰。 

反观纳兰的《饮水集》（原名《侧帽集》），其总数与陶诗差不多，统共不过一两百篇，然而清中叶的杨蓉裳（芳灿）说得好：“然花闲逸格，原以少许胜人多许。”纳兰盛年不过三十而卒，然而以少作入词史，与许多年登大耄的作者栉鳞而论，却丝毫不见逊色，这是因为他天才独运于词之一体的“源始”──捕捉生命中极度敏感的刹那。所以会心者自能体认：即便是“说愁”，也有“诗不能及、赋不能到，唯词可以强说之”的门坎。 

在《饮水集》里，可以很清楚地辨认，纳兰性德较早年的创作几乎都是小令。那些脍炙人口的巨制，如《金缕曲》、《大酺》、《沁园春》、《木兰花慢》等等，都密集出现于这个早熟又早夭的生命晚期，且绝大部分都是与同代而年龄稍长的诗词侪流──如顾贞观（1637～1714）、姜宸英（1628～1699）等人──唱和而作，至于某些前代未见的“自度曲”词牌（像是《青山湿》、《湘灵鼓瑟》等），也多出现在这个时期。然而，《饮水集》中引人复动人者，仍然是那些意象灵动跳脱、语言凄恻顽艳，而且说不准有什么深刻的沧桑感慨的青春之作。这一阕《点绛唇》是个典型的例子： 

一种蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何事伤心早。素壁斜晖，竹影横窗埽。空房悄，鸟嗁欲晓，又下西楼了。 

晓阳在青春年少的时后为我们留下了《春在绿芜中》，一如纳兰性德留下了《点绛唇》式的自问：“庾郎未老，何事伤心早？”老成人不会这样问；老成人只会逞仗其横秋老气，嗤笑青春无事，耽溺哀愁，却忘记那样的“强说”，恰是尚未被江湖人事磨老、磨钝、磨圆、磨滑的一颗心，随时接受也发散着感动。用这种感动之心看人，便会发现平凡人出尘的神采。 

比方说，晓阳写一个近乎是绝了交的朋友，看来彼此无事，“被伤了心”也没有可以名状的恩怨，但是寥寥千把字却道尽了一种因无谓而透见无情的失望，其温润如玉，却犀利如刀。 

再比方说，她写千里迢迢跨海来台，初见“三三”的作者们，多少错杂凌乱易愁善感的心绪，只因为一曲笛乐没能吹得如意，居然笛子也扔了、泪也落了，还凭空生出“真的我根本不是他们世界里的人，不知打哪儿跑出来附庸风雅的，恨不得立刻收拾行装回家做俗人去”的感触。 

对老师、阿姨，对年事稍长的姊姊和大表哥，甚至对年纪相仿而只见了一两面的朋友，晓阳的孺慕之情也澎湃不已，这样自然而然、不择地皆可出的孺慕之情，大概会让许多人有“恍如隔世”之感，在今日，这情感的确不常见。读着这样的文字，总让我想起朱熹的弟子、著有《北溪字义》的南宋理学家陈淳曾经说过的一段话：“所谓敬者无他，只是此敬常存在这里，不走作，不散慢，常恁地惺惺，便是敬。” 

“惺惺”在此非但没有作态之义，究其本解言之，反而是清醒、颖悟、灵动透澈的尊重。陈淳的这段话恰恰也解释了晓阳年少的善感有一种深挚的内涵，一旦有了这一层体会，当我们再回头追问：“庾郎未老，何事伤心早？”时，答案就很明朗了，由于孺慕之情总在生命的差距之上显现，有时是岁月，有时是空间，即使是至亲之人，也要毕现某种命中注定的陌生和隔阂。而当晓阳还是个孩子的时候，就已经洞察了这一点，于是她在《细说》中这样描写无意间看见老师和同学们笑闹的情景： 

他背后不远处有一扇窗户，白雪似的光芒从那里照射进来，因此辨不清他们的衣色面貌，只见一条条泼墨泼在那片炫目的白光中，泼出几条鬼影来，有着梦境里才有的神光离合。那些小女孩宛如一群快乐的小鬼魅。他幽幽影影地独立中央，外面遍天遍地都是地老天荒。 

我瞪视着眼前雪白的习作纸，身体内一股汨汨的寒冷，脑髓冰凉如折叠的刀锋。 

我们是多么孤独。 

读者应该非常缓慢地咀嚼晓阳的文字，如何迎接这样的孤独，如何应对这样的孤独，如何贯穿这样的孤独。有一段荡气回肠的情景，堪为晓阳孺慕的神韵作最鲜明的脚注。在《明月何皎皎》的文末，她写萍水相逢的“明明”夜间前来送行： 

她拿出手电筒照路。黑暗中她仍勾着我的手指，很紧的要你答应她一些什么的样子。一圈黄光照出许多砂石泥土，两双脚营营追着，却怎么都追不上。 

 一种蛾眉，下弦不似初弦好，因为我们从来追不上已经失去的青春。

（此文是为钟晓阳的《春在绿芜中》一书序言，经张大春本人授权本刊独家发表。）