by迈克尔·斯坦福
英国历史学家，曾获历史与哲学双学位，长期执教于西英格兰大学，至1983年退休。退休后致力于撰述史学著作，先后出版了《历史知识的本质》、《历史研究导论》、《历史哲学绪论》。
1989年，中欧及东欧诸国纷纷摆脱苏联的桎梏，宣布改建为自由、民主的共和国。西方世界欢腾不已，其中有一位是政治理论家弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama），他如同一般典型美国公民一样，认为自由、民主就是进步的终点，因而提出一声名远扬的结论，声称此即“历史的终结（the end of history）”，已无更多变革可以期待。据报道，许多中学生曾殷切追问，历史的终结是否也意味着代数的终结。
这则故事表明了本书将和读者探讨的若干要点，例如历史关心变革，历史进程可视为走向佳境的演进，历史活动多坐落于政治场景之中，历史既关系到往昔，也关系到现时。然而最紧要的，它彰显出“历史”一词的含混性。
在深入探讨之前，我们务必铭记作为事件的历史（history as event）与作为记述的历史(history as account)之间的重要区别。1989年，东德人民曾有若干行动，包括拆毁柏林墙。这些事迹（deeds）不仅见诸报端、电视，更有政论家如福山等加以讨论。随后，这些事迹必然载入史册。先有行动，继而有图像、口头或书面描述。根据我的叙述，对拆毁围墙一事，读者脑海中便留下了大致清晰的印象，但却不可能详细的了解此事的细节。 “历史”一词，既可指世间曾经发生的一连串事件，也可指通过文字或理念将发生的事件进行的基本连贯的记述，二者混淆不清也在所难免。然而二者的区别却非常明显。为了区分，若干学者采用作为事件之历史[history（e），简称历史事件]、作为记述之历史[history（n），简称历史叙述]加以区别，其中（e）代表事件（event），（n）代表叙事（narrative）。其他学者则以甲类历史[history（1），简称历史（甲) ]、乙类历史[history（2），简称历史（乙）]为之区分，甲或乙表明其究竟属于一级或次级事实。本书在必要之处采用后一种区分。
吉本（Gibbon）评论说，历史“不过是人类罪行、蠢事与不幸的记录”。与许多人一样，笔者总以为一生过短，不够鉴赏所有历史学家笔下早先存活于世之男男女女。然而传颂先人者又岂止历史学家而已，大诗人华兹华斯（Wordsworth）的名诗《序曲》（The Prelude），就是一名青年在1790年7月（巴士底狱失陷一周年）前往法国时的所见：
一人的欢愉就是千万人的欢愉时
他所显现的容颜又是何等的光辉
稍后则
漫步在幽僻乡间
只见仁爱幸福四溢
犹如芳香，犹如春天
后续诗句紧接着描绘当时的宴乐、欢舞。若能亲身前往分享他们的快乐，尤其是分享他们的希望，岂不快哉。
撇去这种特殊场景，在笔者的想象（imagination）中，始终留有17岁时阅读威尔斯（H.G.Wells）的《世界史纲》（Outline of History）一书时曾经获得的印象。人在读史时，常有一种倾向，好将恺撒、克伦威尔、林肯视为小说中的英雄、女英雄。但威尔斯塑造的英雄却是“人”，所有叙述完全围绕在这个饶有趣味的角色上。从此以后，笔者心中除了各种专门历史外，总有一部凌驾于其余历史之上的历史，它始自旧石器时代猎人塑造女性小雕像、在洞穴墙壁上涂画野兽，绵延至今日的你我，并且将绵延至你我的儿辈、孙辈……我们既有如此绵长系列的先世，又有如此众多的同辈，还能遥望聪慧、幸福将甚于你我的无数后裔。历史予人以一个大家族的感觉。
上述思想着实鼓舞人心，然而，一个令人震惊的事情随之而来，即我们对整个人类大家族所知何其少。关于它的历史，显然绝大部分不为我们所知。当然，若是即使我们知道得更多，却不太可能很大程度地改变我们的观念，那么所知甚微也就无关紧要了。另一方面，正像某人抛妻弃子使我们视如恶徒，然而日后，我们在对其妻儿认识较多后，或许足以了解他何以如此，也就可能以更宽恕之心看待他。因此，凡是人们相信的历史，都有修正的可能，因为关于历史，我们只能确定一点，即我们所知甚微。
从另一方面来说，人对往昔并无直接认识，所知也就极为有限。凡人们自称的认识，概属间接认识。也就是说，人只能就当时可得的直接认识，例如从所谓的证据之中，推理出可信事物。犹如在森林中漫步的孩童，由于不曾听到、也不曾看见，所以无法断定眼前洞穴之中是否有熊。可是却因为发现地面留有大型爪痕一路向洞穴延伸，却不见有离开洞穴而去往他处的爪痕，所以相信洞中有熊。这种推想可能正确，然而我们也能举出若干设想，足以说明孩童的推想有误，比方说熊可能已由洞穴后面出口去往他处，可能爬上山石去往他处，因此不曾留下爪痕，或者这些爪痕根本出于他人的恶作剧。孩童认为洞中有熊，乃是就证据间接推想而得，除非大胆入洞一探究竟，而且还真的撞见熊，否则就无法确知洞中是否有熊。历史与此类似，只是我们永远无法进入这个洞穴。
若如以上所言，为何笔者又撰写本书？笔者用意乃是要显示，若能给予恰当认知，历史对所有人都十分重要。同时，我还要更进一步说明如何方能恰当认知历史。
