唐家岭的新年(1)

经济观察报 胡芳洁 陈文雅/文 黄杨抬起铺在地上的床垫，靠在墙边，好腾出空间摆放从隔壁借来的小方桌和小板凳。他的女朋友小李正在门口的煤炉灶上生火炒菜，不小心被浓烟呛了眼睛，拼命抹了几把眼泪。

黄杨今年26岁，四川人，已经大学毕业三年。他在北京CBD附近一家IT公司上班，住在中关村以北西二旗的唐家岭村。他每天上班要倒两次地铁、两次公交，来回六十公里、路上需要四个小时。

“我女朋友就在上地上班，我就一直没搬。我本来就在中关村上班，不过去年那家公司生意不好，老拖欠工资。新工作很难找，我只能硬着头皮去大望路上班了。”黄杨解释说。

黄杨：没脸回家

“不是每天都能回来，有时候加班到半夜，公交、地铁都下班了，就只能在办公室里凑合一晚上了，”黄杨揉了揉充满血丝的眼睛，深深地吸了一口气，“太累了！春节前活不多，所以给老板写了假条，趁这时候好好休息一下。”

繁重的工作让黄杨没有时间讲究生活。平常也不是每天生火做饭，一般就在村子里的面食铺子上买点儿大饼馒头。他也不太邀请朋友来玩，因为要招待客人，得先搬走床垫才能坐在饭桌边吃顿像样点的饭。

春节就要到来，在外工作的年轻人纷纷张罗着买票回老家过年。唐家岭的租客们也不例外，大街小巷随处可见提着大包小包准备去火车站、长途汽车站的年轻人。小贩在街道上摆摊吆喝年画、对联和鞭炮烟花，但是上前询价者寥寥，因为在这路上的都是过客，他们只对行李箱和蛇皮袋感兴趣——唐家岭的春节不属于他们，只属于那些依靠他们的房租生存的本地村民们。这里不是租客们真正的家，仅仅是一个用来短暂歇脚的驿站。

但是，家乡呢？那个每天在心里默念，在脑海中徘徊，在梦境里重逢的地方，却不一定人人都能回得去。

对黄杨来说，回家需要勇气。

“我记得小时候，快过年了就很高兴，因为有新衣服穿，还可以放鞭炮，现在每当想到回家，就有很多烦心事。去年春节我就没有买到火车票，今年本来是应该回去看看的。但是一想到自己现在这种情况……”黄杨踢了踢一颗石子，低声说：“家里人说，回家养猪也不是不可以，但我还是想留在北京。我不相信这么大的城市容不下我们两个人！”

“开始，人人都像过节一样，大家包了饺子，做了很多菜……但后来，当天色已晚，外面的喧嚣静下来的时候，突然一下子，所有这些男孩女孩都聚在一起哭了。”这是北大博士后廉思在一本名为《大学毕业生聚居村实录：蚁族》的调查报告里，描述他和一群唐家岭年轻人吃过的一顿年夜饭。

• · 张鸣：蚁族，要不要逃离北上广？ 　|　 2010-02-10
• · 五大起草人交锋《住房保障法》 　|　 2010-02-09