主持人:放心,我们是有耐心的,我们的耐心是被王家卫磨炼出来的,那么我们在等那个传说中的新版本《一代宗师》,其实也在等《大唐李白》呀,就我知道那个大春,张大春比较靠谱,好像九月还是八月就出书,能不能给我们透露一下,大唐李白,你是写李白的故事吗, 还是写里面大概的给我们剧透一下。
王家卫:对,别躲了,说一下吧。
张大春:这个书的实际发是在去年十一月,开始动笔去写一些小的碎片大概是去年的十二月底,但是这些碎片 后来都没有用,就真的就像我说故事一样,我发表在我的自己的书上也有非常多的小片段,大概有二十几个很短的段子,通通都没有用,直到我必须在今年的旧历年,也就是二月初,二月中,我必须在那个时候开始在我的电台里面每天下午说一个小时,说完之后这个就跟空气一样消失了,那么在说之前,我当天的早上必须写 出那下午一个小时的内容,我好对着稿子至少可以去延伸,所以每天早上六点半,差不多就是刚刚讲的,写到下午大概两点钟,这段时间有时候可以完全四千字,有 的时候可以完全一千五百字,不一定,这是我写作的方式。那么内容方面就是我大概掌握了一些个线索,要让这个故事的两个主角,一个是大唐一个是李白相互产生 一个对立的关系,如果没有那样一个时代,表面上看起来繁荣昌盛在历史的描述上,尤其是盛唐是一个非常物资非常发达而且富裕,而且刚刚开国的几个皇帝,除了中宗,睿宗以外,多多少少都有向外发展以及从事国际交流的过程,所谓的盛世,可是这个盛世如果你再穿透一点进来看的时候,就会发现通货不足,物资丰盛,但是通货不足,也就是说钱是有问题的,由于通货不足,就导致了当时民生的状态。
几乎家家户户无论是商业的人,他都可以成为一个小银行,借贷给他人,或者他都必须到隔壁或者是对接的小 银行的那种小商行去,像银行一样去借钱,公家借钱的利息稍微高一些,私人的利息稍微低一点,那么从这个借贷的关系再回头去看李白的父亲和李白的关系,我简 单的两分钟讲,就是李白的父亲是个商人,而且在各处应该说大量的债券,以至于李白出山游历离开家乡一去不回,而还可以维持简单的生活,甚至还可以到各地去开酒家,酒店或者酒楼,包括他拥有某一种特殊的制酒的技术。那么这个背景再回头看为什么要出去游历还有第二个原因,那就是李白是一个商人出身,在唐代他没有资格成为士大夫,最低的文官阶层他都进不去,因为他不能参加可是,不像有的人说他考不上,不是,他没有资格,这是他为什么从二十五岁第二次出门游历之 后一去不回,再也没有在他的诗里面提过任何一句他的父亲,他的母亲,甚至只有一首诗提到他的哥哥在九江,他的弟弟在三峡。而一直掩饰他这个行商家族的身份,这个家族又正好是神龙元年,也就是705年,李白大概四岁的时候从西域迁回来,所以又有了上个世纪30年代的一个极大的误会,包括郭沫若先生都认为李白是碎叶人,以至于到了现在我们台湾的作家也不断地说李白是吉尔吉斯人,所以就有很多旅行团纠缠跑到吉尔吉斯,我记得最新的消息苹果刊载,苹果也说是是汤姆的,对不对,咱们都是老夫子,我相信到最后他们会认为我也是韩国人。
就是当大家这样误会的时候,就像我刚才纠缠去吉尔吉斯,导游到了那边说对不起那地方在整修所以没办法去,那很多人就很失望,说我是来看礼拜,麻烦不是旅行团的导游骗了,的确他们也骗了,骗了他们的游客,而事实上是那个传说,说李白原来是个碎叶人是不对的,因为李白的先世是汉族到西域,可能母系多多少少跟妇女有关,我们没有办法确证,但是他毕竟是个汉人,而且他是一个黄种人的汉人。因为在魏晋南北朝,尤其是北朝时代,像先辈已经很难寻觅,那么我们现在很多身上可能都还留先辈的血,所以看你怎么样去把民族的隔阂放开,但是起码他不是现在我们装雅人吉尔吉斯的那个民族。
更重要的我提到这一点是因为李白一生的游历,一生的干谒,干谒就是跑去把我的诗拿去给大人物看一看,你看看我可不可以用,就是透过,他只能透过这种举荐的方式,推举,推荐的方式来某其出身,而他的这一生只想做一件事,就是我做成一件对于天下,还不只是一个 国家,对于全天下有帮助的事之后我就不管了,我也不要功,也不要名,也不要钱,也不要地位,你们大家忘记我都可以,他要的是给我还一把的机会,你们赌徒知道的。硬要玩一把,也因为这一把始终没有玩到他手里,所以在他五十几岁的时候,做出他一生所有的错误的政治判断里面最严重的一次,他跟随着一个看起来应该是即没有前途又没有能力,但是很有野心的一个王子,也就是唐肃宗的弟弟永王李粼,跟这他就造反。这段时间大概只有几个月,甚至他还被另外一位比他年纪稍矮的作家,诗人叫高适,他曾经被他阻挡过,总而言之之后他因此而进入了监狱,待了一段时间又被放逐,可是这个时候因为他已经几十年来行走江湖,写了大量的诗篇,为干谒的缘故送给各地的他见过的那些小官人,所以他的诗在底层运用民间语言,运用比较奔放的格律,以及比较大量的民间人士的传递,使得他极具名声,而 这个名声又回头保障他这一生之中许许多多这个碰到不如意的麻烦,而让他能够解决,甚至他被中间他因为杀人被关起来了,也因为他写过诗送给人,他被放了。
主持人:他真的杀过人。
张大春:没有真的杀死过人,不像他讲的一路杀死多少人,不可能的,在唐朝的话,他要这样干的话,他写多少诗都没有用,总之我已经讲太多了,李白是一个可能被我们误会的更多,而知道的更少,却不停地在提到他的名字,为什么会这样,那是因为大唐就是这样一个虚荣的时代,名是非常非常重要,每个人都在寻求那个“名”可是他们忘记了当历史的一切灰烬在沉淀下来以后,那个“名”也就不见了,或者说我们只记得了名字,如果只记得是名字,我们就错过了对于李白或者对于大唐的各方面的认识,所以我的写法也就变成好像看起来有一种腔调是小说,有一种腔调是传记,有一种腔调是野史,有一种腔调是考证,还有一种腔调是我对古典诗的议论,也就 是诗论。所以五六种“腔调”对我来说是一种不一样的小说的写作形式,也就是说你看看,怎么看起来像写论文一样,看看看,怎么像写传记一样,看起来这个诗好像李白集里面没有,对,这是我写的。